El Silver Cross Balmoral white

20121104-210338.jpg

Ese modelo de cochecito era lo único que tenía claro. Una inglesina así de bonita. La de color blanco, por supuesto. Hubiese acabado aceptando la negra en caso de necesidad, pero… No, tenía que ser la blanca. Estaba deseando que llegase el momento de comprarla, y tenía claro que en un mundo dominado por McLarens y Bugaboos yo sacaría las uñas y me pegaría con familiares, pareja, amigos y conocidos hasta que mi niño tuviese su cochecito. En otras cosas podía ceder, pero en el cochecito no.

Mi niño lo consideraba una auténtica señal. Me quedé embarazada la única vez que no usamos protección, pero yo tomaba la píldora (y soy muy seria con la regularidad al tomarla) y estaba a final de ciclo menstrual, casi ya sin manchado, pero que vamos, las posibilidades eran muy pero que muy escasas. Estábamos en Leicester, las cosas habían empezado a encauzarse del todo y el padre iba a ser el que, le guste o no, es el hombre de mi vida. Que podrá haber otros, puede que acabe hasta casada con otro, pero sé que es el hombre de mi vida y que el amor que nos hemos tenido ha sido distinto. Nos besábamos, nos cogíamos de la mano y nos acurrucábamos juntos en los pubs y todo era maravilloso. Creo que Liam (porque iba a llamarse Liam) luchó duro por ser concebido en un momento tan bonito, por improbable que fuese. De hecho, aquellos días hablamos de Liam como hipótesis muchas veces en plan de broma. Recuerdo varios momentos de aquel viaje como los más hermosos de mi vida: lo guapo que estaba en nuestra primera cena juntos, cuando nos acurrucamos en el Varsity en el sofá oyendo Goodbye Kiss, las manos entrelazadas y los ojos del uno en el otro en otro pub, los paseos de la mano…

Bueno, ahí estaba Liam. Que se hizo presente enseguida en forma de náuseas, vómitos, mareos, hinchazón del vientre (de retención de líquidos, era demasiado pequeñito para tener barriga), etc. Lo sospeché muy al principio y lo supe cuando estaba de casi nada. No por las pruebas, lo supe antes. Simplemente se sabe. Al principio no lo quise contar, porque no estaba segura, luego le empecé a lanzar indirectas a Óscar, y el tema lo aterrorizaba, así que decidí dejar lo de contarlo para un poquito más tarde y con las pruebas en la mano. Vamos, que lo iba a tener que asumir, y, si no lo asumía, yo pensaba tirar adelante de todos modos. Estaba ilusionada y con la cabeza en las nubes. Empecé a absorver como una esponja todo lo que me contaba mi compi de curro que estaba embarazada (aún no había dado a luz) y a pasar todo el tiempo que podía en la oficina con ella, mientras que dedicaba todo el tiempo libre que pasaba en casa a entrar en internet en páginas de porno para embarazadas: ropa, cunas, biberones, mantitas, juguetes, cochecitos, etc etc. Ahí me enamoré de la inglesina a primera vista, supe que era el único cochecito que iba a querer para mi niño. Empecé a prestar más atención de la habitual a madres y niños y a sonreír a toda embarazada que me cruzaba. Por inercia, muchas veces me ponía la mano en la tripa. Y eso que estaba de prácticamente nada.

El infierno, sin yo saberlo, comenzó los días en que tuve un sangrado. No me preocupé porque acababan de hacerme unos análisis de sangre completos y yo había pedido que incluyesen una prueba de embarazo. Sabía que de ahí me iban a dar volante para el ginecólogo. Además, ya me habían dicho y había leído en internet que el sangrado al principio es normal. Manché prácticamente nada un día y luego tuve dos días de sangrado intenso. Tampoco le dí importancia porque no venía acompañado del resto de síntomas de aborto. De hecho, no fue un aborto. Lo que yo no sabía y ahora sé es la importancia del factor rh. Soy rh negativo, y el papá rh positivo. Eso significa que Liam probablemente tenía rh positivo. De hecho, casi seguro. Y no sabía que ante el menor sangrado y posibilidad de mezcla de rh había que tratar a la madre con inmunoglobina o podía acabar bien en aborto o bien en que el niño naciese con problemas gravísimos.

Bien, Óscar estaba super raro, yo era un manojo de hormonas disparadas a las que les afectaba todo y lloraba hasta con las películas de la tele, las cosas empezaron a complicarse, tuvimos una discusión y me dejó. Poco después perdí a Liam. El todavía no sabía nada, me pareció que decírselo cuando me dejaba era chantaje emocional, y tampoco hubo relación de causalidad, se debió al puñetero factor rh.

Y hoy ha sido como una señal. Me he enterado de lo del factor rh después de meses de torturarme pensando el por que. Y luego he mirado por la ventana y he visto a una chica paseando a su bebé en un Silver Cross Balmoral white.

Quería ser madre. Quería mucho ese bebé. Y ahora, aparte de perder al hombre de mi vida, que considero que será el mejor padre del mundo, tengo un quiste que no sé cómo se va a resolver. Y 31 años. Puede que nunca sea madre. Y aquí estoy, torturándome con la imagen de Liam en su cochecito, como me he torturado tantas veces imaginando el llevar a Liam a Leicester, en verlo dando patadas a un balón con su padre y una minicamiseta de los foxes, como me lo he imaginado en mis brazos mirando fascinado las luces de navidad o dándole el biberón.

Esa foto para muchos es la de un cochecito de niños más, una inglesina que mucha gente dice que parece el coche de los Monster. Para mí es un sueño hecho añicos. Y digo bien, para mí. Porque el padre dice que está muy afectado, que se siente culpable, pero apenas empiezo a hablar del tema, deja de hablar. Si no le importa el motivo por el que tuve el aborto, digo yo que tampoco estará tan afectado. Dios bendiga a las mejores amigas a las que puedes contar todo y te escuchan y ante una crisis de éstas no están permanentemente ocupadas.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s